「かわいそう」とは一体何なのだろう。

病気のせいで呂律（ろれつ）が回らなくなった夫とは、会話がほとんど成り立たない。私が問いかけても反応がなく、以前からわかっていたこととはいえ、無視されているようで地味に心が削られる。

「悔しい、悲しい、私ってかわいそう」

そんな思いは消えたと思っていたけれど、ある朝、要領を得ない夫にまたイライラしてしまった。

私は彼に「選ぶ楽しみ」を与えているつもりだった。食事も「好きな組み合わせで食べられるよ」と声をかける。

でも、彼は何も考えず「ご飯でいい」と答えるだけ。自分でできることもやろうとせず、結局私が動くことになる。

こうしてお互いに「かわいそうな私」と「（甘えるだけの）ボクちゃん」という役割を作り上げ、そこに甘んじているのだと思う。

以前、意地悪な気持ちが湧いて、穏やかな時に夫へ尋ねたことがある。

「自分がかわいそうだと思わない？病気でどんどん不自由になるってわかっていて」

彼は一生懸命、回らない舌で答えてくれた。

「いや、夏香（私）に申し訳ないと思っている。全部押し付ける形になってしまって……」

涙を浮かべる彼に、私はあえて厳しく言った。

「もっと不自由になる前に、身の回りのことは精算しなきゃダメだよ。私にできることには限りがあるんだから」

そう言うと、彼はスンとした顔になった。現実と向き合うのは、やはりお互いに酷なことだ。

でも、この「かわいそう」をやり取りする関係はもう終わりにしたい。

「かわいそう」という感情からは何も生まれないからだ。

現状を知るきっかけにはなっても、そこにうずくまったままでは先に進めない。

進まないことも一つの選択かもしれないけれど、私は先に進みたい。

だから私は、ゆっくりと夫の手を引いて歩いていく。

彼がいつか言った「笑って逝けたら最高の人生だ」という最期に向かって。